纪念我的外公若瑟

人家都有爷爷、奶奶、外公、外婆，而我，在生活中只有“外公”这一个隔代的长辈，而我自小对文字欠缺灵敏度，“外公”中的“外”字我到长大了才有意识，而小的时候，只知道这个称谓代表了我家唯一的那个长辈。

外公出身于旧社会上海的一个家境不错的家庭，有哥哥姐姐和弟弟。旧社会男尊女卑，外公是被捧到天上的，常常骑在他姐姐身上骑“马牢牢”。 那时，外公家里多少年的积蓄，为他们这一辈买下一份家产，想来正是要享福了，却不知道社会的变迁不径而至。这家产变成了地主的标志，结果，抄家，妻离子散，这些在我这一辈只在电视里看到的场面，都发生在外公的家族中。

我记得外公和我说，那时只有外公的母亲和他弟弟（不知姐姐是否也在）被发配到宁波乡下“改造”。他们被关进一家房屋，所有的物品，锅、碗、瓢、盆，生活所需一律充公。这充公二字非常轻巧，轻巧到煮饭都没有地方。没有灶，外公捡来房子里面的砖头自己搭一个像煤炉一样的小炉灶，没有锅，就用一块铁皮在上面煮饭。没有床，杂草就是上等的好床。 我在听外公讲这段故事的时候，总是能够感觉到无尽的黑夜，寒风从墙缝外面逼进来，夹杂着一些肆无忌惮的恶意。当然，也有外公从生命深处的坚忍和智慧。 那一段时间，也就是外公20多岁的时候，是他的生命的至暗时刻，被“关”，被批斗，被戴高帽，被侮辱，被欺凌。相信这就是外公为何在平日里，都比较内向，也像是有一股气没出的样子，他的气不是面对眼前的人，而是对他眼前挥之不去的回忆画面。 在那种时候，全家人勤俭省下来的钱，因为“成分”问题，是有足够的钱也买不到房子的，买不到房子，外公的兄弟就没办法娶妻，就这样，旧社会活活把外公的母亲逼得上了吊。 在这个时间点附近，是外公一生的最低谷，父母的相继离世，“成分”的重担，但是好在，时间会往前走，历史也会往前走。

后面的10几年，就是我们书本上，轰轰烈烈搞人民公社，搞生产队的时间。外公虽然“成分”不好，辛勤劳动拿到工分比别人短了一大截，但从他的语气里，可以感觉出这一段时间稍微能喘口气。 他下地干活，还兼职生产队的会计，稍一有空就做别人不愿意做的活赚钱，比如运输七块一船的淤泥，亲自挑上去，亲自撑船送，亲自跳下去，七块一船，有一次来了怪风，船将将撞岸，外公只顾救船差点丧命。旁边的人说，你傻啊，还不跳船。也许这就是深植在外公心灵深处的责任心，他的意识里根本没有弃船这个选项。 有一次撑船实在是饿了，又累又饿，只得躺在树荫下休息，天为被，地为盖，起来继续走，走进一家饭店，和老板说，“我真真饿死了，有没有办法给我一点饭吃”，老板一见是外公，想必是知道他的品行，好好地做了一餐午饭给他。这餐饭，应该在外公的记忆里排名非常靠前。每次想到这里，也看出一个社会的风气纵然可以放任坏人的嚣张，却也阻止不了人本性的天良。 生产队的工作相必是辛苦的，但是从没听到外公说这里的苦，这也容易明白，肉体的苦虽然难当，但是受过心灵之苦的人，这些皮肉之苦还算好当。 日子就这样清苦地过，渐渐的，上面的政策放宽，村里有一个名额可以“摘帽”了，外公是靠前的人选。那时，与外公关系较好的亲朋在领导附近，刚刚听到他们的谈话。大致如下： 领导：“有一个名额可以摘帽，我们在考虑***（我外公）。” 另一个人：“***啊，再说嘞。” 一句“再说嘞”，叫外公火热的心被浇了一盆透心凉的冷水，也叫这暗无天日的帽子，又延期戴下去了。 好在，第二年还是因着大家的共识，外公被摘帽了。 （我不能不说，以上的事件都存在我的记忆中，具体的年数我仅凭记忆，无从考察，但是事件都是千真万确的，我们继续）

在外公四十多岁的时候，出过两件事，一件好事，一件坏事。 先说好事，那是他与他生命中非常大的贵人的故事，也是他后来做了几十年会计的由来。是这样，村里的宏昌（音）书记不看出身贵贱，只看能力和责任心，他希望外公来做几家工厂的会计，拿来一本会计书，就叫外公拿回去看。说：“生产队的事情就告一段落了。”外公说，“我做的是农业账，现在要做的是工业账，这个不一样”，书记信任他，还是让他回去研究。他回去拿着书硬啃，现学现做，遇到不懂了就骑着自行车到镇上找另一位懂行的会计。结果啃着啃着，几年后他就做了四五家厂的会计。到了年终，镇里财务繁忙时候，他还去帮忙，主要负责的是写信封——因为他字写的好…… 话说到了另一件事，也就是坏事，就是外婆的过世，外婆是脑溢血过的，但其实外公没怎么提起这件事，只说自己最苦的时候，没有寻短见就是因为外婆的苦劝：你走了，孩子们怎么办。而这以后外公也没有续弦，怎么样把四个孩子养大的，都存在我妈这一辈的心中了。

如果日子在这里归于平淡，我们可以这么说，外公度过了大起大落，清心劳苦的一生。但是，这里有个但是： 在外公七十多的时候，他心里有一个志向，就是想出去走走，他向厂里递交的辞职信，说明了情况，村里是很看重他，也很习惯王会计了，不过，外公去意已决，他们也表示理解。 接下来的日子，他一边计划一边上路，这个月游长江，下个月走横店，下季度九寨沟，过半年去泰国，远的一个月，近的一个月。这一些美好的回忆，都记录在外公存在我家的六大本相册上了，每张照片都有文字仔细记录，什么时候，在哪里旅游，工工整整地写成。胶卷是柯达的，因为量多，是一打一打买的。外公的标准游客照，就是挺拔的身板，k字的稍息动作，背着一个小挎包。而他手机上的照片，多是一些花海和风景。我看得出，在他旅行的时候，表达的是最真实、最放松的自己。

后来的事情……外公是善终的，也很顺利。外公其实还活着，我不是说我相信外公还活着，或者说外公活在我们心中这种漂亮话。而是外公非常真实地活着，只是不在这世上。在他临终时，我脑海里面盘旋着这句话：“只是暂别，绝非永别，只是暂别，绝非永别。”我们走完人世这一遭，都要在天家与他团圆。 如果外公有一句墓志铭的话，我相信他非常愿意用自己最挂在嘴上的一句话：“莫去弄松（欺负）人家”。这简朴的话，几乎是人和人之间最根本的差异：很多人，吃的是美物，内心却狠毒；也有很多人，吃的是苦楚，却结出坚忍，宽恕，仁爱，善良的果实。 最后，愿若瑟在天家安好，因为：“从此，死在基督里面的人有福了……阿门，阿门！”