别人家都有爷爷、奶奶、外公、外婆，而我自小对文字迟钝，只知道"外公"这个称呼，却没意识到"外"字的含义，他于我而言，就是唯一的隔代长辈。
出身与童年
外公出生在上海一个家境不错的家庭，有哥哥、姐姐和弟弟。旧社会男尊女卑，外公是被捧到天上的孩子，常常骑在姐姐身上玩"骑马牢牢”。从他留下来的老照片，和他自己的描述，可以体会到那时的他生活在无忧无虑的状态之中。
土改与家庭变故
然而好景不长。外公祖辈那时有多年的积蓄， 本想从此安居乐业， 买下了一份家产，却不料社会变迁骤然而至。土改来了，这份家产变成了"地主"的标签，随之而来的是抄家、妻离子散。——这些在我这一辈只在电视里看到的场面，都发生在了外公家族身上。
外公的母亲和弟弟被发配到宁波乡下"改造"。他们被关进一间房子，所有生活物品——锅、碗、瓢、盆——一律充公——连煮饭的地方都没有。没有灶，外公捡来砖头自己搭了一个类似煤炉的小炉灶；没有锅，就用一块铁皮在上面煮；没有床，杂草就是最好的床铺。
每当想起这段经历，我仿佛总能看到无尽的黑夜中，寒风从墙缝里逼进来，夹杂着凶残之人肆无忌惮的恶意。与此同时，也看到外公从生命深处涌出的坚忍与智慧。
至暗时刻
那是外公年纪正二十多岁的时光，是他的生命的至暗时刻——被关、被批斗、被戴高帽、被侮辱、被欺凌。也许正是这段经历，让我看到的外公，平日里显得内向，似乎总像有一口气没处出。那不是对眼前人的怨气，而是对挥之不去的回忆画面的无声抗争。
就在那段时期，因为"成分"问题，全家省吃俭用攒下的钱也买不到房子。没有房子，外公的兄弟就没办法娶妻。最终，外公的母亲被逼上了吊。父母的相继离世、"成分"的重压，使外公陷入了一生的最低谷。好在时间会往前走，历史也会往前走。
人民公社岁月
后来的十来年，是人民公社和生产队的岁月。外公虽然成分不好，辛勤劳动拿到的工分却比别人短了一大截，但从他的语气里，能感觉到这一段时间稍微能喘口气了。
他下地干活，还兼职生产队的会计。稍有空闲便去做别人不愿意做的活赚钱，比如撑船运输淤泥。七块钱一船，他亲自挑上去，亲自撑船送，亲自挑下去。有次来了怪风，船即将撞岸，外公只顾救船，差点丧命。旁人说："你傻啊，还不跳船！"也许这就是深植在外公心灵深处的责任心，在他的意识里根本没有弃船这个选项。
还有一次，撑船实在饿极了，又累又饿，只得躺在树荫下休息。天为被，地为盖，歇完继续走。他走进一家饭店，对老板说："我斤斤（实在）饿死了，有没有方法给我一点饭吃？"老板见是外公，想必知道他的品行，好好做了一餐午饭给他。这顿饭，大概在外公的记忆里排名非常靠前。每想到这里，我总能看到那个社会的另一面——它固然放任坏人的嚣张，却也阻止不了好人的商量。
生产队的日子想必是辛苦的，但外公从不诉说这里的苦。道理也简单：受过心灵之苦的人，皮肉之苦还算好当。
摘帽的波折
日子就这样清苦地过着。渐渐地，上面的政策放宽了，村里有一个"摘帽"的名额，外公是靠前的人选。那时，与外公关系较好的亲朋在领导附近，刚听到他们的谈话，大致如下：
领导：“有一个名额可以摘帽，我们在考虑。" 某人：“啊，再说嘞！”
一句"再说嘞"，叫外公火热的心被浇了一盆透心凉的冷水，这顶暗无天日的帽子，又延期戴了下去。一年时间对我们可能不算什么，但是被人压迫的一年，是非常不好受的。好在第二年，还是凭着大家的共识，外公终于被摘帽了。
转折的年代
在外公四十多岁的时候，发生过两件事。
（一）会计生涯的开始
那是外公与生命中一位贵人的故事，也是他后来做了几十年会计的由来。村里的宏昌书记不看出身，只看能力和责任心。他希望外公来做几家工厂的会计，拿来一本会计书，叫外公拿回去看，说："生产队的事情就告一段落了。"外公说："我做的是农业账，现在要做的是工业账，不一样。"书记信任他，让他回去研究。他硬啃那本书，现学现做，遇到不懂的就骑着自行车到镇上找另一位懂行的会计。几年后，他做了四五家厂的会计。到了年终，镇里财务繁忙，他还去帮忙，主要负责写信封——因为他字写得好。
（二）外婆的过世
另一件事，是外婆的过世。外婆因脑溢血去世，其实外公没怎么提起这件事。他只说自己最苦的时候，没有寻短见，是因为外婆的苦劝："你走了，孩子们怎么办？"此后外公没有续弦，如何把四个孩子养大，都存在妈妈这一辈的记忆中了。
七十岁后的远行
如果日子在这里归于平淡，我们可以这么说——外公度过了清心劳苦的一生。
不过呢，外公七十多岁时，心里有一个愿望，就是想出去走走。他向厂里递交了辞职信，说明了情况。村里很看重他，也习惯了这位王会计，但外公去意已决，他们也表示理解。
接下来的日子，他一边计划一边上路。这个月游长江，下个月走横店，下季度去九寨沟，过半年到泰国。远的一个月，近的也一个月。这些美好的回忆，都记录在外公存在我家的六大本相册上，每张照片都有文字仔细记录：什么时候、在哪里，工工整整。胶卷是柯达的，因为买得多，是一打一打买的。外公的标准游客照，是挺拔的身板、稍息的站姿、背着一个小挎包。而他手机里的照片，多是花海和风景。我看得出，旅行中的外公，呈现的是最真实、最放松的自己。
告别人世
后来……外公于 93 岁高龄回归天家。在他临终时，我脑海里盘旋着这句话："只是暂别，绝非永别，只是暂别，绝非永别。"我们走完人世这一遭，都要在天家与他团圆。
如果外公有一句墓志铭，我相信他非常愿意用自己最挂在嘴上的一句话："莫去弄松（欺负）人家。"这简朴的话，几乎道出了人与人之间最根本的差异：很多人吃的是美物，内心却狠毒；也有很多人吃的是苦楚，却结出坚忍、宽恕、仁爱、善良的果实。
愿若瑟在天家安好，也愿我们这些蒙福的人善度在世的时光。
